Mùa xuân 2005, Barcelona đấu với Albacete tại Camp Nou. 80.000 khán giả hôm ấy không thể ngờ rằng họ sẽ trở thành chứng nhân của một sự kiện đặc biệt: Lionel Messi ghi bàn đầu tiên trong màu áo Barcelona. Hôm ấy, Messi mới 17 tuổi, và chỉ đá vỏn vẹn 69 phút đầu tiên tại La Liga (ở trận gặp Espanyol từ sáu tháng trước đó).
Sau khi được vào sân thay Samuel Eto'o - người ghi bàn duy nhất cho đến lúc đó, Messi chỉ mất 107 giây để đưa được bóng vào lưới Albacete. Ronaldinho lách qua hai chốt chặn rồi bấm cho Messi thoát xuống, chích bóng điệu nghệ qua người thủ môn. Nhưng bàn thắng bị khước từ vì lỗi việt vị. Raul Valbuena, thủ thành của Albacete, đến xoa đầu cậu bé: "Khá lắm, hơi xui thôi nhóc con".
Chỉ 18 giây trước khi hết hiệp hai, Messi đòi lại pha ghi bàn ấy. Lại là Ronadinho với một cú bấm bóng đưa Messi vào thế đối mặt với thủ môn. Lần này là một cú lốp bóng, và bàn thắng đã được công nhận. Lúc ấy, không rõ Ronaldinho đánh giá cao người đàn em vừa từ đội trẻ lên như thế nào. Nhưng khi xem lại pha ghi bàn ấy lần nữa, có thể thấy thiên tài của Messi phát lộ ngay trên những bước chân thời niên thiếu. Và Ronaldinho, ở thời kỳ rực rỡ nhất của sự nghiệp, đã cõng Messi ở trên lưng, hình ảnh gợi nhớ đến cảnh phim kinh điển trong Lion King. Đấy chính xác là một lời loan báo: Cậu bé này đang trên đường trở thành Vua.
 |
|
Messi mừng bàn thắng trên lưng Ronaldinho sau khi ghi bàn đầu tiên cho Barca. |
Và Messi thành Vua thật. Cú bấm bóng vào lưới Albacete là bàn đầu tiên, trong tổng cộng 507 bàn mà anh đã ghi cho Barcelona, sau 583 trận. Mới ngày nào anh còn đuổi theo kỷ lục ghi nhiều bàn nhất qua mọi thời đại của huyền thoại Cesar, bây giờ anh đã ghi... gấp đôi con số ấy. Lịch sử Barca có thể chia làm hai cột mốc: trước và sau Johan Cruyff. Nhưng nếu muốn, các cule cũng hoàn toàn có thể chia thành hai mốc: trước và sau Leo Messi. Bởi vì trước khi anh đến, Barca chỉ giành được một chiếc Cup Champions League. Sau khi có anh, số Cup Champions League trong phòng truyền thống của họ đã là năm.
Cũng trong phòng truyền thống này, Barca đã dành hẳn một khu vực riêng cho Messi, nơi trưng bày áo, Quả Bóng Vàng và Chiếc Giày Vàng của anh. Bên ngoài sân Nou Camp, bức poster cỡ lớn chụp hình ảnh Messi ăn mừng bàn thắng của Sergi Roberto trong trận thắng PSG 6-1 ở Champions League đã được trưng lên. Ở Trung Quốc, người ta thậm chí đã lên kế hoạch xây một công viên Messi. Sự vĩ đại của anh, có nói thêm, cũng chỉ là thừa thãi.
Trong một bài viết mới đây trên ESPN, nhan đề: "Một thế giới không có Messi: chúng ta sắp không còn cơ hội dõi theo số 10 biểu tượng nữa", nhà báo Chris Jones đã chỉ ra những thay đổi rất rõ nơi Messi: anh chạy ít hơn, ít tham gia vào các pha bóng hơn và rê bóng cũng ít hơn. Sự điều chỉnh ấy chính là cách để thích nghi với tuổi tác ngày một lớn hơn. Dẫu vậy, những lần hiếm hoi Messi tăng tốc, thế giới vẫn bị bỏ lại sau lưng dễ dàng. Lấy trận Kinh điểm mà một tay Messi đã hạ sát Real Madrid hồi tháng Tư làm ví dụ.
 |
|
Messi - một trong những dị nhân lớn nhất của lịch sử bóng đá thế giới. |
Messi đã thay đổi rất nhiều sau chừng ấy năm. Những ai càng yêu mến anh lại càng dễ nhận ra điều đó. Chàng trai tóc dài, chẻ hai mái, da trắng và mảnh khảnh năm nào đã có thêm những múi cơ săn chắc, mặt đầy râu và thân hình thì đầy những hình xăm. Từ cánh trái ở đội trẻ, Messi chuyển sang cánh phải, vào đá như một số 9 rưỡi rồi lùi xuống như một số 10. Mùa này, Messi xuất hiện ở vòng tròn giữa sân nhiều hơn trong vòng cấm. Và ở đâu, Messi cũng là số một. Có thể gọi đó là sự tiến hóa của một thiên tài.
Nhưng hiện tại một ngày nào đó cũng phải trở thành quá khứ. Tuổi 30 ập đến của Messi nhắc nhớ cho chúng ta cái quy luật muôn đời ấy: Những điều tốt đẹp nhất rồi cũng phải trôi qua. Và một ngày nào đó, Messi cũng phải về nhà, chơi bóng quanh những người cùng xứ sở, khoác lại màu áo ngày xưa của Newell's - như lời mẹ của anh từng nói.
Di Stefano đã treo giày. Johan Cruyff đã nghỉ. Pele hay Diego Maradona cũng thế.
Đấy không chỉ là cơn khủng hoảng của riêng Messi, mà còn là của cả gia đình anh. Ông Jorge Messi nói trong một lần trả lời phỏng vấn tờ Kicker: "Tôi từng nói với vợ mình là khi Leo giải nghệ, tôi cũng sẽ đánh mất mọi hứng thú với môn bóng đá. Tôi yêu môn thể thao này vô cùng, nhưng cái suy nghĩ Messi không còn được chơi bóng nữa khiến tôi bị stress. Tôi thậm chí không dám nghĩ về nó nữa".
Messi từng bảo anh không thích trở thành một HLV, vì anh không phải mẫu người thích nói nhiều. Tình yêu bóng đá ấy, có lẽ sẽ được truyền lại cho cậu con trai Thiago. Tài sản của Messi cho đến lúc này, không phải là thu nhập vài chục triệu đôla hàng năm, những căn biệt thự hay siêu xe, cũng không phải là năm Quả Bóng Vàng mà chính là cậu con trai báu vật. "Phải một lần làm bố, mới hiểu điều ấy có ý nghĩa như thế nào", Messi từng nói như vậy với tờ TyC.
 |
|
Messi và con trai cả Thiago. |
Thiago chào đời ở tầng 7 bệnh viện phụ sản tại Barcelona. Từ tầng ấy, người ta dễ dàng nhìn thấy sân Nou Camp. Một nhóm CĐV đã trưng tấm băng-rôn trên khán đài những ngày ấy: "Chào mừng Thiago Messi đến với thế giới. Thiago, thành viên thứ 2.228.152 của Barcelona". Đấy tất nhiên chỉ là một sự đùa vui, bởi Messi vẫn chưa đăng ký thành viên Barcelona cho con trai. Anh cũng chưa biết cậu bé sẽ tiếp tục sống tại Barcelona hay trở lại Argentina cùng gia đình.
Thuở còn nhỏ, Messi thường ôm bóng đi ngủ, cùng đến trường, quyến luyến không rời như tình yêu của thời thơ bé. Bây giờ, Thiago chính là quả bóng mới, tình yêu khi đã trưởng thành của anh. Messi thay tả, dỗ ngủ và tắm cho con. Anh nói với Oscar Ustari, một người đồng đội tại Argentina đã đặt tên con mình là Bautista Lionel Ustari vì quá thần tượng Messi, rằng Thiago mới... tè lên người anh có một lần.
"Thiago là số một, sau đó mới đến bóng đá," Messi nói trên ESPN, điều mà đa số vẫn nghĩ anh sẽ không bao giờ nói ra. Đấy là lúc Messi lần đầu tiên nhìn lại cuộc đời mình, để thấy sự nghiệp bóng đá tuyệt đẹp của anh đang ở gần điểm kết thúc hơn điểm khởi đầu. Nhưng hành trình làm cha của anh thì chỉ mới chập chững. Và trong hành trình này, anh lại là cậu bé ngây thơ, thiếu hooc môn tăng trưởng với đầy những hoang mang về tương lai.
Và những ngày này, khi khép lại một trận đấu, trong đầu Messi không còn quá nhiều trăn trở về những gì đã làm được và chưa làm được, mà chỉ là nụ cười của con trẻ. Đấy là thứ duy nhất anh còn, sau tất cả những vinh quang lẫn chua xót của cuộc đời cầu thủ nhà nghề.
Hoài Thương